如同仰頭觀星那般最本質的探索

看見《光年紀事：台北-哥本哈根》(2015-2016)

 

文：朱嘉漢 

原文刊載於：印刻文學雜誌八月號

 

什麼叫看見？

 

有了光打在物體上，反射到我們眼前，透過肉眼的晶體，精巧地落在視網膜上。像是在漆黑的電影院裡，你深深

嵌在座位上，頸背靠滿，臀部陷進溫熱的絨布，然後瞥視著投影光源從你身後，越過你的頭頂，打向前方的螢幕。儘管終究一切的機制仍是在你的小小的眼球內發生，但這樣的視覺體驗，總是讓你感覺自己進入更大的一個影像世界裡。

 

觀影或觀劇，劇場經驗裡，最大最永久的慾望，是幻覺、是魔術，我們始終追求我們不可能看見的，體驗不可能體驗的。劇場的視覺表現，曾經滿足人類貪饜。那麼二十世紀快速的因為攝影技術，以及我們世代經歷過的大量電腦特效，所有我們看到的都可以是假的。看著《光年紀事》的團隊摸索著技術，創造其形式與內容，未知與難以掌握佔有那麼大的成分，那種嚮往之情，讓我們忍不住順著他們的眼光，像是從岩洞走出來的第一批人類，抬起頭看向星空手指著大喊，眾人皆受誘惑一齊抬頭，看見宇宙。

 

影像的震撼，總會在一瞬間凝結時間。真正美好的畫面之流，往往彷彿靜止，就像矛盾的，某些美好的繪畫，總是像在默默地在我們眨眼間、意識無法捕捉的無限裂縫中流逝著（像用最細密的網撈水一般徒勞），譬如梵谷的《星空》或是莫內的《睡蓮》。這兩個看似相反的運動——流動得彷彿靜止，靜止的仿佛流動——，訴諸於我們感官可能保留著同一種秘密。梵谷並非將星空作為客體畫在畫布上，而是畫下他的觀看經驗，就像被莫內的睡蓮包圍，事實上是個無法用畫框切割的視覺經驗。他們畫的，是他們的觀看之眼。將內翻轉到外，不但沒有取消私密，卻觸到一種更大共同的經驗，同時私密與安全。

 

所以，在觀看《光年紀事》後，應該是這樣的。你彷彿掉進了一個未知的巨大的宇宙裡，然後你發現這一切在你的腦海裡。這不尋常。或許我們在藝術裡尋找的熱愛的著迷的一切幻影，很大部分的原因，就在於每每被震撼或感動時，拉開日常的裂縫。在思考剎那停止間，我們無從思考歸類而恍惚時，總是奇蹟的，新的思想默默誕生，即便難以即時反思，亦在暗地發酵。所以，藝術一事，回到最直觀的、無需理論的包裝，是與未知的事物打交道。看見看不見的，聽見沈默的聲音。我們經常會感動得說不出話來（相對來說，馬上就有成熟話語給出的，未必是好的藝術觀賞者），這藝術經驗似乎始終帶著我們前進，同時又回歸到一種源初。是以，若在《光年紀事》裡，在燈光暗去的劇場中，看著舞台的光影，所觸動撥弄的，可能不僅僅是新鮮，而更可能是懷舊與鄉愁。在此，不論有無看過此劇，皆可以斷言，這樣的矛盾感，不會只是戲裡深入挖掘記憶，透過距離與超過距離的接觸與探問，直到我們的原初情感。而是，在這樣一座光之劇場，在撥弄撫弄光的波動與粒子間，這「新的未知」的體驗，不偏不倚的喚起我們最初的嚮往：當我們走出洞穴，仰望星空，那彷彿瀑布傾瀉到眼前的銀河，險些眩暈而站不住腳的甜美間。

 

將巨大的，我們平常未能經驗的事物，納進自己的眼球晶體。同時是在外之外，也是在內之內。

​

導演周東彥對於未知的著迷，所創作出的《光年紀事》，這樣的探索與實驗（知道他們創作歷程，說是實驗也不為過），之所以不會讓人感到不安、不信任、困惑（譬如過高的技術力會使得演員的技藝貶抑？科技的幻影取代了憑空想像的美好？），反倒回到一種接近於本質的、原初的、朔源的、內在的面向。在台北與哥本哈根，兩城的交流與合作間，團隊在兩座城市互相造訪，在彼此的城市演出。浮空投影技術提供了一個共同實驗的平台，然而更大的探索，其實座落在丹麥與台灣，兩個演員之間的身世探索。

​

這可能是這作品最有趣的地方，在一個尚未確定能完全掌握的最新技術裡，所探討的問題天真的令人印象深刻：我是誰，以及什麼是快樂。在諸多藝術領域裡，作品理念與論述都不得不複雜的情況中，這個團隊專注的探索。而整齣劇的技術、形式、內容，在紀錄片當中像是有獨立的生命個體成長出血肉，一如側記中間到的演員們與團隊們自身，經歷四年來的人生發展，結婚生子這般尋常的過程宛如奇蹟。

​

或許有人好奇，觀眾戴上立體眼鏡所看到的奇蹟影像，在舞台上的演員是如何跟不存在甚至看不到的影像互動？有默劇底子的演員魏雋展則說明，其實表演這件事，從以前到現在，即使在寫實的要求下，演員始終與不存在的事物在互動的，就像默劇基礎裡，演員以他的身體讓你相信他面前有一堵看不見的牆。正因為這樣的認知，整個《光年紀事》的發展，可以深入到內心宇宙。

​

你終究忍不住要讚嘆結合兩地團隊並應用在劇場的4D box浮空投影技術的「效果」的，這並不與我們堅守劇場的本質價值衝突。正是有這樣的技術，在文本朝著記憶與夢境挖掘時，可以將不存在的影像提取出來，成為立體的光影色彩；亦可以將實際在舞台上的演員，以這樣的掃描技術成為自己的「光之影之分身術」，再化為光影變為粒子消散；亦可以將回憶的屋子再現在舞台上成為立體的骨架，讓你在當中再活過一次。所謂視覺的技術，一直以來並非以擬真為終極目的，而是創造真實。並且創造出的真實，即便稍縱即逝，即便在現實裡輕易輾壓碎裂，那真實的經驗，如同短短夢境可以讓你有經歷ㄧ生，意識的疆界擾動了。

​

藝術的溝通，可能在這樣的作品當中，再度地看到，不是訊息從Ａ傳到Ｂ，Ｂ接受Ａ。而是在藝術裡，就像我們抬頭，可以把一整片無垠的星空曬進眼簾，而創作者，就像舞台上的演員，將最私密的部分，透過藝術的機制（美學、技術等），一次翻轉到星空之中。

​

光年，確實是空間的概念，原是我們無法想像的距離，在這概念裡變得可以測量。而這測量，卻反倒讓我們感到那距離是在距離之外，更加神秘了。

​

像是導演所說的，「我們的腦袋就是太空艇」，那一個小時的劇場時光，也許就像是我們第一次理解到光年概念時產生的美妙感吧。